Quando incontri qualcuno che sembra tu abbia già conosciuto

La prima volta che è successo avevo l’età in cui si è convinti che le cose vadano spiegate. Ho stretto la mano a una donna che non avevo mai visto e per una frazione di secondo ho avuto la sensazione fastidiosa di rivederla, come quando incontri per strada qualcuno che conosci ma non ricordi da dove. Ho passato i giorni successivi a rovistare nella memoria per capire dove ci fossimo già incrociate, e non ho trovato niente, perché non c’era niente da trovare.

Quella non era memoria, era riconoscimento, e sono due cose diverse. La memoria collega un volto a un episodio. Il riconoscimento non collega niente: dice soltanto che quella persona non è nuova, e lo dice con una certezza che la ragione non riesce a scalfire.

Ha dei segnali abbastanza costanti. Il primo è che con quelle persone si salta la fase preliminare, quella in cui ci si presentano le credenziali, si dice cosa si fa nella vita, si cercano conoscenze in comune. È come se quella parte fosse già stata fatta e a nessuno dei due andasse di rifarla, quindi si comincia direttamente dal centro, il che dall’esterno può sembrare perfino sgarbato. Il secondo è la contemporaneità: le stesse frasi dette insieme, la stessa scelta al ristorante fatta separatamente, la stessa reazione davanti alla stessa cosa, e non una volta, con una frequenza che a un certo punto smette di far ridere e comincia a far pensare. Il terzo, il più netto, è quello che succede al tempo. Ci si vede la mattina e ci si ritrova a pomeriggio inoltrato senza avere idea di come sia successo, e non per la quantità di cose che ci si è dette, ma perché in quelle ore non si è mai guardato l’orologio: non c’era niente da aspettare.

Su questo genere di legami esistono parole precise, e a me hanno fatto comodo, anche se le uso con cautela perché sono diventate scivolose. Si parla di anime affini per indicare chi ci somiglia e con cui ci si riposa, e si parla di anime karmiche per indicare qualcosa di più ruvido: un incontro che non arriva per consolarci ma per rimetterci in discussione, e che può avere la faccia di un amore, di un’amicizia, di una parente ingombrante o perfino di una persona che ci ha fatto molto male. È qui che vorrei essere chiara, perché è il punto in cui questi discorsi si addolciscono e diventano innocui: il criterio di riconoscimento non è il bene che una persona ci fa. Non è la dolcezza, non è l’armonia, non è nemmeno l’affetto. È l’entità dello spostamento. Chi ci riconosce ci obbliga a guardare cose che avevamo sistemato con cura, e quasi sempre lo fa senza volerlo e senza saperlo.

Le obiezioni ragionevoli le conosco tutte, e non le trovo stupide. La familiarità è un meccanismo del cervello, ci fidiamo istintivamente di chi ci ricorda qualcuno che ci ha fatto del bene, e certe coincidenze le notiamo perché le stiamo cercando: chiunque abbia in testa un’idea trova ovunque le prove che la confermano. Aggiungo un’obiezione mia, che è più severa di quelle che mi sono sentita fare: il desiderio è bravissimo a travestirsi da destino. Quando una persona ci interessa moltissimo, dire che la conosciamo da altre vite è un modo elegante per non ammettere che semplicemente la vogliamo, e per darle un peso che non ha ancora meritato.

Eppure. Una spiegazione del meccanismo non è una spiegazione del significato. Che il mio cervello riconosca schemi non mi dice perché quel giorno, quella persona, quel momento della mia vita e non un altro. Le persone che ho riconosciuto non sono arrivate quando le desideravo, sono arrivate quando ero pronta a sostenerle, che è una cosa molto diversa e molto meno comoda: se fossero arrivate cinque anni prima non sarebbe successo niente, le avrei archiviate tra le conoscenze piacevoli e non me ne ricorderei più.

C’è un ultimo aspetto, ed è quello che determina il modo in cui sto dentro questi legami. Il riconoscimento non è una promessa. Non garantisce che due persone resteranno insieme, non garantisce nemmeno che si capiranno, e in certi casi non garantisce che il rapporto sarà sopportabile. Garantisce solo che quell’incontro conta. Ho conosciuto persone che ho riconosciuto immediatamente e con cui, dopo qualche anno, non avevo più niente da dirmi, e questo non ha tolto nulla a ciò che c’era stato: aveva funzionato, aveva fatto la sua parte, era finito.

Quello che continuo a portarmi dietro, e che non riesco a smontare per quanti argomenti mi si mettano davanti, è la sensazione di ripresa. Non l’inizio di qualcosa, la ripresa di qualcosa. Come quando si riapre un libro lasciato aperto sul comodino la sera prima e si ricomincia esattamente dalla riga in cui ci si era addormentati, senza bisogno di tornare indietro. Con certe persone la domanda giusta non mi è mai sembrata chi sei. Mi è sempre sembrata: dove eravamo rimaste.